我确实没来过。但这串数字不是第一次出现在我生活里。我父亲是供电系统维护员。
十二年前,他参与过一次封控维护作业,据说是一次“重大测试的外围保障”。
那次任务后他就失踪了,官方通报是“突发心源性猝死,尸体烧毁处理”。
但我母亲收到了一封匿名快递,里面是一张照片,上面是一道灰色铁门,编号0527,
门前站着一个身影,穿着我父亲生前的维修服。我从来没有对任何人说过这件事。
赵栓抬头:“那我们是撞上了旧设施?”“不,”我低声说,
“我们是撞进了原本就不该被人看见的系统。”我们尝试了几种方式撬门都无效。
我让赵栓留守,我则沿线路退回三百米,试图找到电缆主干或备用配电箱。
沿路的墙体大多被混凝土加固,但在一个断裂墙缝处,我找到了一截裸露的线缆,
顺着地面延伸到门锁的金属凹槽里。我取出绝缘手套和剥线刀,拧开电线外皮。
一股轻微的静电弹了一下,我立刻确定——这扇门没有彻底断电,它还在待机状态。
我尝试短接其中两组控制线,但失败了。门毫无反应。赵栓赶来,递给我一瓶水,
咕哝着:“也许这门根本不是给人开的。”我喃喃说:“也许这门,从来就是为了关人。
”我们坐在门前休息了一会儿。他抽了一根皱巴巴的烟,抽了两口就掐灭了,说怕影响空气。
他有种奇怪的谨慎,在这种生死边缘的环境里,显得特别刺眼。我问他:“你来这之前,
是做什么的?”“修燃气的。”他靠在墙边,“在Y区,管道检测。后来单位倒闭,
欠我三个月工资。我老婆说她熬不住了,带孩子走了。走之前留张纸条,说‘你把命看太重,
所以一事无成’。”“你现在还把命看得很重吗?”“看。”他咧嘴一笑,
“但不是为了活着,而是为了别人不决定我怎么死。”我们都沉默了片刻。
说不清是谁先站起来的,我再次打开设备,准备尝试最后一次信号连接。
我把剥线钳接入数据线,引出模拟信号,用旧手机尝试搜索隐藏频道。
这是个几...
阶青
狂想先生
知我意
安饶
丝丝
晏十三
我的爆款短篇
沙发
弱水三千
小高高
梦阅
墨香芳华
二十春
一点儿意思